第一章 (第2/3页)


    如群蚊乱舞，嘤嘤嗡嗡盘旋着。

    也不见得吧？我亦冷笑，激起三分不驯，这碗饭偏我吃不下去？

    有风来，吹得薄脆劣质的稿纸哗哗掀，字迹连锦。

    我搁下稿件，喟然长叹。

    枯坐几天，一筹莫展。整天整天地翻旧年的合订本，无聊时，便旁听人家的电话粥。

    惟有宝儿主任电话最多，跟甲老师、乙哥、阿丙、丁丁小妹们的约稿、催稿、谈稿、退稿，渐渐便也听出些门道。

    她转头看见我，随口问：“ 怎么样？ ”寻常一睨，亦像是眼儿媚。

    我一怔，答：“ 大部分稿件都臭不可闻，像便秘一周后才拉出的屎，不过我想，茅坑里或许也会有钻石。 ”

    “ 咦， ”她诧异“ 有意思。 ”眼眉略皱“ 下一期的策划就可以叫…‘茅坑里到底有没有钻石？’写风尘女子情爱故事。 ”一路兴冲冲，自言自语去了。

    我骇住。

    半晌，心如火柴擦燃般生出火焰。

    如此无中生有而又俯拾皆是，原来可以这般简单。

    用直觉为经，以文字为纬，交织如天网恢恢，再做一只眼观六路、耳听八方的蜘蛛，遇到任何触动，都奋不顾身扑将上去…

    电话便在这时响了。

    我接起，噪音隆隆里，那端一个怯怯的男声：“ 请问，请问是《伊人》吗？ ”

    我说：“ 是，请问找哪一位？ ”

    他只管期期艾艾“ 我，我不找谁。我是你们的读者，我有点事，是我跟我老婆，我想… ”越来越口吃。显然是街头的公用电话，背景音乐是很多的人声市声，车水马龙着。

    我正欲喊宝儿主任，蓦地心中一动———我见过她是如何处理这类电话的，又何尝

    不可能是我的第一个题材。遂放缓声音：“ 不急，你慢慢说。 ”

    他越发说不出来，只“ 我、我 ”像给人掐住了喉咙。这般难以出口，我益发觉得重大，温柔而善解人意地：“ 那么，你在哪里？就在杂志社楼下呀。当面谈会不会更好呢？ ”循循善诱。

    便约了在邻近的快餐店。

    甫一见面，隐约失望。

    那人黑、瘦，佝偻着背像个没长成的孩子，脸却老相，抹不平的皱纹里蕴愁含苦。

    一口乡音，失了魂的眼睛，直瞪瞪看我，却又仿佛根本没有看见。

    衬衫上，大片的淤紫油漆，鲜艳得不合情理。

    一开口，脸上肌rou便抽搐不已：“ 我，我跟我老婆，其实不是我老婆，还是我老婆。

    我对她好，我对她真的好，她对不起我。其实他们早就说过，美华都说：她不好，她不会对我真心… ”一塌糊涂。

    我只好拖了椅子坐下，先要两杯冰柠檬茶，心中索然。也罢，耗半个钟头，听他诉诉家务烦恼，只当多看一篇垃圾稿吧。

    慢慢，从破碎枝节里听出了眉目。

    起初，只是一场可望不可及的绮梦。

    他是近郊的菜农，每天穿街走巷地卖菜，暗暗地，喜欢着镇上的俏丽发廊妹。

    苍黑脸上泛起不相称的羞赧：“ 她的脚趾甲涂得红通通，好看呢。 ”最后几个字，轻得只一阵烟，一忽便散了。

    每天不惜多绕几个圈，看她在生意清闲的下午与附近的小伙子们打情骂俏，嗓子亮亮地传出半条街去。走路惯常扭扭搭搭，趿着拖鞋。女人们只议论纷纷：看那屁股，生过养过的呢。

    又常向他借钱。又常当着人嘲他笑他。大家都说：她是鸡。

    他低了头：“ 我不信。 ”

    那一天，女子独自倚坐在门边，眼圈发黑，或是眼影稍许涂重了些。在她脚边跃跃欲试的初冬阳光“ 呼 ”一下跳上她的手背。他鼓足勇气，问：“ …是真的吗？ ”

    她只呆呆看他，然后问：“ 要是真的，你肯不肯娶我？ ”

    他倾心的女子，在叫人恍惚的太阳地里，问他：你肯不肯娶我？

    是他生命中刹那的彩虹日子。

    也办了酒，也请了客，只差那一张大红烫金字的结婚证，她说：等过年，回家再办。

    却不肯让他挨身，良夜，他不甘地探手，抖抖地蚯蚓似一钻一钻。她霍然坐起，冷了脸，被子大幅度一掀带出一段风。他惶得闭了眼，再睁开，她睡到沙发上去了。

    可是大了肚子。

    ——猜也猜得出，是怎么一回事。

    她斥他：“ 你管是谁的。反正也管你叫爸，长大了也孝顺你。你不要，我就流掉。 ”

    女人的嘴脸冰冷，没有情，也没有义。

    他惶急：“ 我要，我不管是谁的。 ”

    他真的不计较。他只想赚点钱，盖一幢房子，和她养一个小孩，穿一件她打的毛衣。

    冬天可以一家子热热闹闹吃火锅。他对生活的要求其实很低。

    买了排骨准备给她补身子，但门窗紧闭，上了锁。隔着一道门，只觉屋里极其安静。

    那男人提提裤子出来，看到他，只扬长而去。

    他的嘴唇抖得要碎